于轮回之中窥见爱的真谛
“春风に、吹き出し笑う、花もがな（春天的风儿，吹起了诸多笑容，花朵也笑了）”
Story
随着时间的推移与阅历的拓展，我们时常会困惑什么样的电影才能称得上是真正的love story（爱情故事）。“春风に、吹き出し笑う、花もがな（春天的风儿，吹起了诸多笑容，花朵也笑了）” 松尾芭蕉
剧场版《玉子爱情故事》
在公开《玉子爱情故事》时，官方的宣传标语是这么写的，“玉子，（人生）开始转动了”、“打糕，自暴自弃了”、“成为大人，这样子的事”、“虽近尤远，两人之间的恋情”。 在访谈中，山田尚子亦阐述过自己所要讲述的故事，她想把玉子这个角色当做一个普通女孩子来描写，想在电影中深入玉子的内心，描绘飘逸着青春芳香的“少女的17岁” 。而吉田玲子的剧本，为山田尚子的出色演出，奠定了坚实的基础。
吉田玲子作为业界知名的脚本家，在《猫的报恩》中有着非常出色的表现，把个性和行事都平凡至极的女高中生吉冈春，描绘得相当可爱。《玉子爱情故事》中几乎发挥了吉田玲子的全部剧场动画电影编剧才能，把少女的心事玲珑地展现在了荧幕之上。在对玉子这个角色的诠释上，吉田玲子和山田尚子有着共同的认识。妈妈雏子的过早离世，让玉子不得不在打糕中寻找寄托感情的对象。于是，玉子总是放不下打糕，无论是未来的进路，还是每天午饭的便当。在山田尚子看来，母亲雏子一直是玉子仰望的对象，暖暖的就像太阳，雏子的离世让玉子不知所措，却在很多方面让玉子比别人早一步成为了大人。
Mother
“因而玉子即使和小绿他们处在一起，也很难站在同样的角度去看到实物。” 山田尚子在访谈中回答如何描写玉子时曾这么说过。正是出于同样的理由，在吉田玲子的剧本里，玉子的内心总是割舍不下对母亲的感情，而当她把这份感情移恋到了对打糕的感情上之后，玉子的世界便充满了打糕。在影片中，母亲雏子的出场机会寥寥几笔，这种借物移情、情感嫁物的方式，是一种非常高明的电影语言。既让观众可以深入发掘角色的内心世界，也避免了让没必要出场的人物以过多的回忆占用不多的影片时间。在描绘玉子和饼藏的恋爱故事的时候，山田尚子保持了她身为女性监督的纤细。玉子和饼藏之间的感情是岁月沉淀出来的，只是玉子并没有察觉这一点。通过影片中，对一些小动作，微细节的刻画，山田尚子以灵动的镜头语言，为观众呈现出了一个花季少女细腻的内心世界。山田尚子对刻画花季少女的功力可以说早已炉火纯青，《轻音》的成功证明了这一点，而在《吹响！悠风号》中，第一话中很多对少女动作细节的描绘也能看出浓郁的山田尚子风格。
吉田玲子出色的编剧能力，也完善山田尚子的精彩演出。影片中，不断地运用借物移情的手法，来阐述玉子内心微妙转变。如影片中段，当玉子被饼藏告白后，魂不守舍的她竟然在自己的便当中忘带了豆大福，甚至连已经对玉子的癖好习以为常的好姬友都觉得奇怪。在这里，吉田玲子让玉子移恋在打糕上的感情，从母亲变成了饼藏，无论是回家打招呼，还是对打糕的称呼都统统变成了饼藏。在细节刻画上，山田尚子也把握住了少女的那种不显山露水的微妙之感，用影片的斑驳光影来沉淀玉子和饼藏之间的情感，让作品中“恋爱”的芳香显得更加醇厚怡人。
玉子和饼藏之间的感情是岁月沉淀出来的，只是玉子并没有察觉这一点。把对母亲的感情移恋到打糕上，让玉子看不清很多事情，甚至连儿时安慰自己的对象都错当成了爸爸。身边人比玉子更了解自己，就连史织都看出来，其实玉子内心是喜欢饼藏的。只是，自己和饼藏之间的尴尬局面，让玉子不敢面对这一改变。玉子，一个青涩的少女，对刨根问底的神奈表示：“现在稍微对打糕有点抗拒呢。”
Boy
与玉子相比，饼藏对人生的这一变化期有着截然不同的反应。即便是去东京上学的决定没有得到父亲的谅解，饼藏依然努力朝着目标前进。饼藏比玉子更快适应这种变化，然而年轻人总是希望得到迅速的回答，急迫地想要证明自己。影片中段，和玉子之间陷入尴尬的饼藏去了“星与小丑”咖啡馆，他在内心叹息自己对玉子告白太过突然，一不小心被老板拿捏到了这份不甘。咖啡店老板如此评论道：“年轻就是快节奏，像一调羹砂糖融化的时间也等不及一般。后悔的苦，也是自己曾经活过的证明。” 闻听此言，饼藏放下了手中的调羹，砂糖回到了罐中，青春的苦涩，他已经能够品味了。
在《玉子爱情故事》中，“星和小丑”咖啡屋是个重要的存在，影片初期玉子有烦恼时，也会去咖啡屋坐一下，喝一杯咖啡，向老板吐露内心的想法。和小绿等姬友相比，玉子更愿意把烦恼说给老板听。咖啡屋老板的回答也富含着悠长人生的那份醇厚回味，“今日总会与昨日不同，所以才会显得精彩无比，但也让人觉得惋惜，这份惋惜会随着日子的流逝而变得浓厚，就和咖啡一样。”
对玉子而言，咖啡是苦的，正如自己不愿改变的想法，这个年纪，成长带给她的，更多是苦涩。高三对于玉子而言是一个转变期，从年少无知步入璀璨的青春年华，从孩童变成了成人。社会身份的变化让玉子无所适应，身边人的变化更是如此。咖啡的“苦”，玉子体会到了，面对饼藏的告白，她依然不知所措。心中的，对于打糕的情感投射，原本是属于母亲的，如今却被饼藏的告白所替代。心理上的平衡被打破，接不住土电话，无法掌握舞棒的轨迹，一切的一切都显得如此陌生，如同天还未亮时的商店街。
自从雏子，也就是玉子的妈妈去世之后，玉子一直帮着店里做打糕，连一天也未曾休息过。而如今，因为饼藏的告白，玉子内心里的波澜，被父亲轻易地捕捉到了小情绪。知女莫若父，爸爸让玉子休息一下，离开玉屋的玉子得以在新的一天来临之际，重新认识了自己生活的兔山镇市场。在玉子尚且迷茫的眼底，一切变得不同，一切又都那么熟悉。
当心中对母亲深厚的感情移恋到对打糕的感情上后，玉子的世界就未曾发生过变化，而饼藏的告白却打破了一切。当饼藏勇敢的迈出了连小绿都刮目相看的那一步后，玉子移恋在打糕上的感情逐渐被对饼藏的感情所替代。慢慢的，玉子发现了变化，身边周遭变得陌生起来。生活过的地方、两小无猜的青梅竹马，一切都充满了新奇之感。按照山田尚子对作品的设想，“恋爱”小小地推了少女一把。人、事、物，玉子的内心起了变化，对母亲的依赖正在慢慢退去，对饼藏的依恋，如同波涛般袭来。一切又都是如此熟悉，不变的是打糕，一代又一代人，豆大福的传承。整部作品也从一个较小的格局破茧而出，于轮回之中窥见爱的真谛。
不变的是打糕，变化的是移恋在其上的感情，回忆起妈妈，玉子在内心完成了最后的转换。吉田玲子和山田尚子，也为观众呈现了一场完美无缺的关于成长的“恋爱”故事。也许成长就是这么简单的事情吧，《玉子爱情故事》如此对观众细语着。是时候走出父母的怀抱了，成长带来的变化，催促着玉子与内心的母亲做了最后的告别。打糕的故事还会继续，因为感情已经完成了移恋，玉子爱着打糕，也爱着打糕店的男孩子——饼藏。
